每天清晨，小城的扬子公园一准会有一个手拎“梅兰春”白酒包装袋，边走边听音乐的老爷子出现。公园里早起散步的老人多的是，也不乏边走边听新闻、听评书、听讲座、听故事、听音乐的人，他们大多用的是智能手机，要么放在衣服的口袋里、要么拿在手里，要么绑在手臂上，边活动边听，为啥独独这个老爷子总要“拎”着音乐行走？

　　带着谜一样的疑问，终于有一天我与老爷子来了个照面。“老爷子，人家都是把手机放在身上边活动边听，你为啥要拎着袋子听？”“我拎的不是手机，是数码播放机，有点大，口袋放不下。”“你为啥要边走边听？听的都是老歌吗？“我老歌新歌都听。边走边听不寂寞，就像有人陪着我。听歌对心情、对身体都好。”“你不听新闻吗？”“我这个只能放歌，听不了新闻。”“你今年多大了？”“我今年82。姓毕，毕福剑的毕，三个女儿，我都有重孙子了。”临了，老爷子特意这样告诉我。

　　忙着继续晨练，那天我向老爷子要了联系电话，以便日后登门拜访。

　　前不久的一个上午，打了老爷子的手机后，我如约来到了老爷子的家中。

　　老爷子甚为激动，把我当着稀客，亲切得很。

　　“老爷子你这么精神，不像82呀？”拍着老爷子的肩膀，我即刻与老爷子寒暄了起来。“你怎么知道我82的？”可能是年龄大的原因，老爷子显然忘掉了他曾经告诉过我。我故弄玄虚，“是我猜的，猜的对不对？”老爷子说“对的。”接着，老爷子请我落坐。他则像个孩子似的将他珍藏的几大本老式影集捧到我的面前：这是我在上海外滩拍的、这是在北京天安门拍的、这是在杭州西湖拍的、这是在苏州虎丘拍的、这是在扬州东关街拍的、这是与我家属在扬州拍的结婚照、这是我们姊妹五个在一起拍的、这是我们两口子与三个女儿在一起拍的、这是我们服装厂职工代表大会的合影……老爷子如数家珍地将一张张照片指给我看，并说着照片背后的故事，从脸上便能看得出他内心的那份喜悦。“你怎么去了哪么多的地方？年轻时还挺帅的嘛。”我略带调侃地问道。“那个时候我是服装厂供销员，到个地方就拍张照片纪念。”老爷子告诉我。

　　提到服装厂，老爷子记忆的闸门瞬间被打开。

　　我是土生土长的仪征老城区人，十几岁就进服装厂了，开始叫仪征前进服装厂，我家属也是服装厂的，我与她一个是质检、一个是机工，二十几岁结的婚，后来厂里让我跑供销，有机会去外地了，再后来服装厂更名为仪征服装厂，干到五十几岁我提前办了退休。

　　我们婚后生有三个女儿，现在最小的都五十几了，我也有重孙子了。她们对我都不错，每人一个月轮流来为我烧饭、打扫卫生，我的晚年过得很幸福。生活也很有规律，每天早上起来吃点面包、喝杯牛奶，五点钟左右拎着数码播放机到公园。你问我为什么总拎着袋子行走，现在你看到了吧，我袋子里除了播放机，还放塑料纸呢。我在公园一般转一圈，一圈结束后我就找个休闲椅垫上塑料纸，坐下来再听歌，这个时候我的袋子是不是派上用场了。坐个把小时，有熟人就在一起吹吹，没熟人我就边听歌边活动筋骨，七点钟左右往回走，吃过早饭看看电视，午饭后睡一觉，起来差不多就吃晚饭了，晚上很少出去，在家看看扬州新闻、仪征新闻，再看会电视剧，八九点钟我就上床睡觉了。

　　“我喜欢听歌、跳舞、看热闹。”老爷子笑着跟我说出他的“三大爱好”。“喜欢听歌我知道，你还喜欢跳舞、看热闹真没看出来，能不能说说？”于是，老爷子一五一十地向我说道：“年轻时跳的是“忠字舞”，那时毛主席最新指示一出来就会跳‘忠字舞’，现在还会跳。50岁开始跳交谊舞，“慢三快四”都会跳，还参加过化纤体育馆的比赛呢！”老爷子说到跳舞越说越起劲。那“看热闹”是咋回事呢？“看热闹主要是看好奇，打发时间，哪里人多我都会凑上去，哪怕是打架斗殴的。”老爷子说起“看热闹”的事，毫不加掩饰，仿佛看到了他孩子般的天真。

　　“你老伴呢？”“三年前她走了。”怕老爷子伤感，我随即转移了话题。

　　“你身体怎么样？”“身体很好，体检没毛病，即使有病也不可怕，人迟早都要走的。开心是一天，不开心也是一天，不开心何苦呢。”我被老爷子的乐观心态所感动，天下的老人都有这个乐观的心态那该多好。

　　临近中午时分，我起身告辞，老爷子将我送出门外，久久地看着我渐行渐远的身影。