在京城闯荡二十多年的我，时至今日，与朋友闲聊时会冷不丁脱口而出：“哎哎哎，我是个老农民哎！”语气中带着几分自得。在朋友半信半疑的眼神下，我通常会再提高声调补上一句：“这是真的，当年我插秧种田的水平可高啦！”

　　这还真不是吹的。那个“当年”，是指我到京城读研前的那十多年时间。那时我的父母正当壮年，才四十多岁，几乎每天从天亮马不停蹄地忙到天黑，浑身有使不完的力气。

　　1.上小学读初中时，村里实行的还是集体劳动的生产队制，小孩子是没有资格赚工分的，自然不必跟着大人去田里地里干农活。工分是生产队分粮食的唯一依据，男性全劳力一天记10分，女性一天记6分。为多赚工分，父母申请为生产队养牛，一头牛一天加4分。我曾养过一头大水牛和一头小母牛。放学后，我的唯一任务是牵牛，年龄大一点的哥哥姐姐则负责割牛草。

　　1981年，以种水稻为主的家乡小溪边开始实行农村家庭联产承包责任制，一下子激发出村民们无限的劳动热情和高昂的积极性，他们一个个铆足了劲儿使出浑身解数来经营自己的一亩三分地。

　　当时，我家有六口人，分到的田有三大丘、两小丘，共3亩8分。哥哥和弟弟的田包括了子孙田，面积比较大，都有一亩多；姐姐和我各一小丘，还不到半亩，剩下的两丘分给父母。这些田，都不是什么好田。多年后，有一次与妈妈聊天，她感慨地说：“好多时候，眼前的吃亏不一定就真的亏。现在，我们的两丘田靠近村边，可以当宅基地建房子，就成宝贝啦。”这是后话。

　　那时，一年种两季水稻：早稻与晚稻，外加一季草籽越冬养田。爸爸既勤快又善于学习思考，采用科学方法种田。经过数年的栽种养田，这些田渐渐变成了土壤肥沃的好田，他种的水稻向来都是全村长得最好的，人见人夸！过了几年，我上了大学，户口迁走后要多交余粮，好在爸爸种的稻谷收成好，仅溪滩那一小丘的一季早稻就够全家交余粮了。

　　刚开始单干那几年，哥哥都在京城做木匠，长年住在大兴。每年春节前一周左右回家过年，元宵节过后出门。每次出门前，都有不少人家到我家商量，希望哥哥能带着他们的儿子做徒弟。哥哥是家里的荣耀，但家里的农活，他一直干得不多；弟弟才十来岁，正是一日三餐吃饭找不到人的贪玩年纪，也指望不上。因而，每年的“双抢”，一开始就只有姐姐和我帮父母的忙。全家人月光下种田割稻的场景，是我记忆中最为温馨的画面……

　　每当早稻成熟，放眼田野，金灿灿一片，沉甸甸的稻穗深深地低头藏在青黄相间的稻叶下。梯田式的田野，一丘高过一丘，大小不一。路边的水沟里日夜奔流着从水库里放出来的清水，临近水沟的稻田，每丘都有一个缺口可以进水。与马路平行的宽阔田墈是干农活时可以赤脚行走的主干道，自然比上丘与下丘之间的田墈要宽，也更结实。通常情况下，沿主干道生长的青草也更嫰更密，那是让牛走在水沟里两边吃草的好地方。水从高丘流向低丘，而放水是否方便是稻田好差的一个重要标志。

　　每年放暑假时，我都会算好时间回老家帮着父母干农活。在所有的农活中，对小溪边的农民来说，我一直认为最苦最累的就是夏季时的“双抢”。所谓“双抢”，就是抢收抢种，即收割早稻种下晚稻，必须在半个月内完成，通常时间为7月下旬到8月初立秋前，这也是一年中艳阳高照、酷暑难耐的日子。要是家里的田多，干活的人手少，那绝对是一场披星戴月的苦战。

　　我家妈妈呢，凡事追求完美，总希望早稻多留几天让每一颗稻穗长得饱满，出米率高，这样一来，我家“双抢”的时间就更短更紧迫。那些年，家中的哥哥常年在外帮不上忙，弟弟又小，主要的帮手就是姐姐和我。关键是那段时间每家每户都忙得热火朝天，找不到合适的人来帮忙。若是晚稻在立秋后种下，很有可能在没成熟时就遭遇霜降，导致减产甚至颗粒无收。农民靠天吃饭，对一年二十四节气特别在意。时令就是农民的律法，一旦违反了，老天爷会让你承担严重后果。

　　2.1985年的夏季“双抢”，是我记忆中最为深刻的一次。那一年，已出嫁的姐姐随姐夫包工程去了，家中少了一个得力帮手。我呢，在县城上了三年省重点高中，刚考完大学回家。无论走到哪儿，邻居们遇到我的第一句话就是：“你回家啦，现在毕业了吗？”接着又问：“大学考上了吗？”有的更直截了当：“美君，你大学考上啦！”事实上，刚考完试回来还不知道成绩的我，到底能考上什么样的大学，心里也没底，通常是含含糊糊地应付两句。从小到大，村民都知道我读书好，不管最后能上什么样的大学，在他们眼中都是天大的喜事儿。那时，全村还只出过一位大学生——他叫庞正忠，当年考上西南政法学院，现为京城着名的知识产权律师。

　　那年暑假，我一边在家忐忑不安地等待大学录取通知书，同时为家中的农活出谋划策，成为父母的最主要帮手。在父母的言传身教下，我拔秧种田的技艺进步飞速。

　　每年“双抢”开始前，父母都会根据各丘稻子成熟的先后顺序作一番统筹安排。晚稻不像早稻只有一个品种，而要分杂交水稻、粳稻、糯稻等，不同品种的生长期也略有不同。我心里有一丝担忧：一亩多的田，就爸妈和我三人，妈妈通常还要负责翻晒稻谷兼做饭，一天能割完吗？自己能不能坚持到最后？

　　清晨5点半，我们就踩着晨曦出发开工了。割稻速度要想快，就要姿势做到位。爸爸说：两脚尽量平衡分开，身子前倾弯腰半蹲，从左到右或从右到左，稻秆恰好是一大把，身体重心随着要割的稻子在两脚之间作相应的移动，顺势转身将稻子码在身后，转身够不着时，就换放另一堆，每一堆都必须排列整齐，这样打稻时拿起来不会散架，打稻机也可直线前移而不必在水田里东弯西拐。我刚割一会儿就浑身汗水湿透、腰酸背疼，若不是看着爸妈年复一年都这么干活，我早就当逃兵了。

　　出乎意料的是，8点左右回家吃早饭前，我们就将稻子全部割倒码好了。早饭后，爸爸负责将打稻机打下的稻谷一担担挑回操场，由妈妈负责翻晒，妈妈还要做午饭和晚饭，外加下午点心。在挑走稻谷前，爸爸和我先将打稻机拉到一大堆码好的稻谷边上，这样，我一个人时仍可以继续打稻。说起来，干农活基本上是靠力气，但也需要动动脑子加上一定的技巧。割稻如此，打稻也不例外。割稻讲究姿势，打稻重在方式。双手紧捧一把稻子，用尽全身力气踩动打稻机，待转盘转得飞快时，先放垂下的稻头，慢慢地循序渐进到稻头根，再翻两下拉回稻头，一把稻谷就打得干干净净，同时又节省力气。中途来了表妹君明帮忙，大家鼓足劲儿，在晚上八点半天黑前总算完成了一天的任务。算一算，从早到晚，一天要劳作15个小时左右。

　　说起来，每年“双抢”时，全家最发愁的是奓姆岙十七箩那爿地，田偏路远，将稻谷从田里挑到马路上，需走上一里多的田墈，再用手拉车拉回操场翻晒。要是一天割不完，天黑前，还得扛着打稻机这一重物，想想都费劲，非得请力气大的村民帮忙不可。为了省些力气，还要跟住在高爿地的那户人家说好话，将打稻机寄存在他们家走廊上一个晚上。

　　7月30日下午，爸爸把弟弟也叫上了。为了给枯燥的割稻来点趣味，爸妈、弟弟和我四人之间互相比赛，还给弟弟划出一小块，说那是台湾岛，割完了，台湾也就解放了，他就可以去玩了。就这样，你追我赶，结果竟然提早完成了。

　　如果一切都能按事先计划的进度割稻种田，在立秋前种完所有的田当然不成问题。但天天白天黑夜连轴转，干了几天，每个人都越来越疲累，越往后速度就越慢，尤其是像我这样平时很少干体力活的人，早就浑身酸痛、眼冒金星了。要是天黑了还在水田里干活，蚊子就像轰炸机，围着你嗡嗡嗡地叫个不停，咬得你浑身起包，又痒又恼。

　　那天下午，打完稻回家，夜色中我手拿镰刀爬上山坡上的小路时，一不小心竟然踩到了一条蛇，左脚第二个脚趾头被蛇咬了一口。我惊呼一声“啊唷”，走在身后的父亲急忙问：“没事吧？没事吧？”他手足无措，只是叫我快点赶回家，幸好我还能自己走路，脚趾头好像也没有马上红肿起来。回到家，隔壁的阿姆过来一看，说：“应该是无毒的水蛇咬的，不是毒蛇，要不脚早就肿得像馒头了。”阿姆的小女儿比我大两岁，前一年晒稻草时曾被毒蛇咬过，整只脚很快全肿起来如蓬松的馒头，不能下地走路，后用土草药敷了好几个月才好。

　　小溪边的俗话说：被水蛇咬的人会有好运气。我就指望着哪天会有好运降临。果不其然，第三天就有同学来通知我，我已如愿考上了自己喜欢的专业……

　　通常，头天割完稻，将稻秆一把把捆好排在田墈上，第二天上午整理好水田，下午就开始插秧，天黑前，金灿灿的水稻转眼间就变成了绿油油的秧苗。

　　家里缺人手，一亩多的稻田，从割稻到插完秧，通常需要三天时间。父亲讲究种田时的品相，高标准严要求。他认为，一丘田要有田的样子才能插秧，比如：稻田的泥土必须全部翻新、松动、耙平，田壁整洁不留任何杂草，田墈削得清光漂亮。因而，头天上午爸爸赶牛翻土耙平时，我就拿镰刀清理杂草；中午，父亲再抓紧时间削完田墈。吃完午饭，父亲喜欢去家东边关公庙的石板地上躺一会儿，石板地凉凉的，午休特惬意。下午三点左右，太阳开始西斜，田水不烫脚时开始种田——要不然，嫩绿的秧苗会被烫死。

　　做什么事都一丝不苟的父亲，种田就更讲究了，他要求插的四棵秧苗成正方眼，横竖都是笔直的。一般人都认为只要竖行是直的，横的弯来弯去都在田里弯，有什么关系呢，还不一样割稻？但父亲固执地坚持着自己的标准。他还要求每棵秧苗之间的距离在三十公分左右，说这样日照充足，稻谷才会饱满，不烂脚。这或许是他种的水稻总是全村最好最大的关键原因。

　　就这样，十多天中，全家人鼓足干劲，起早摸黑，总算基本忙完六丘田割稻种田的活儿。因人手太少，我们成了全村最后一户种完田的，这在随后的数十年中成了常态。好在父亲精心管理的秧苗抽芽多、品质好，转移到大田后，没过几天，就日长夜奓，很快就追上了那些人家早种几天的水稻。收割晚稻时，那稻穗无疑又是全村最大的，人见人夸。

　　3.小麦，也是小溪边的主要农作物之一。秋末，那一爿爿溪滩地，重新翻整后，再一行行洒下小麦种子。一到冬天，溪滩上一整片全是绿油油的小麦。当时我家门前全是各家各户的菜园子，没建什么房屋，站在二楼廊下，可以远眺溪滩地，一望无际的小麦地，静静地耐心地等着春归。

　　在杭城读书时，听说城里人分不清小麦与韭菜，我甚感惊讶：它俩长得太不像了；但转而想想，小麦刚长出、离地面才20厘米高时，远看倒真有点像韭菜。只是在小溪边，小麦会大面积种植，而韭菜一般只在墙角旮旯种上一点而已。至今仍让我迷糊的一件事是：为什么越冬后的小麦，在开春前，有些人家会用脚踩小麦，说越踩分叉长出越多越稠密，收成越好。难道这是单子叶植物的特点？远离稼穑，我没有想着去细细考究一番。

　　小麦成熟是在每年的四月份，这时是青黄不接的时候。家里缺粮食的，最难熬的日子就开始了，前后有半个月左右。记忆中，那段日子，妈妈时常会将牛栏间谷仓里的稻谷偷偷地送一些给姑姑，我们看到了也不会告诉爸爸，免得他心里不舒服。爸爸对姑姑是没得说的，要是他偶尔与妈妈吵嘴了，妈妈生气不做饭，他就会请姑姑来给我们做饭，但他认为姑姑家里缺粮，是姑姑的丈夫不勤快导致的。其实，那时缺粮食的人家比比皆是。过了这段日子，姑姑家种的番薯、川豆、冬瓜、豇豆什么的长成了，她总是挑最好的，送给妈妈。后来，姑姑的两个儿子和女儿都成家立业，条件好起来不愁吃不愁穿，但姑妈的这一习惯多年未改。每次我回小溪边，妈妈拿出红薯、芋头煮时，会顺口说“这是姑姑送的”。

　　妈妈凡事追求完美，她总认为田芯村的师傅磨的小麦粉白一些。机器磨的小麦粉，一般分白粉和二子粉，白粉用来擀面皮、包扁食、做包子，而黑乎乎的二子粉只能做面条。为了多出点白粉，妈妈总让哥哥挑着一担一百来斤的小麦去田芯村磨粉。后来因为修建里石门水库，田芯村的人绝大部分都移民走了，碾米机器间应该早就埋在水库底了。一次聊起此事，妈妈还笑呵呵说：“那白粉做成的包子，手不干净的人一按一个印。”

　　在小溪边，小麦粉的主要用途是做手擀面和面皮。手擀面，可以用二遍粉黑一点的切。姐姐揉的手擀面总是不够硬，常叫我帮忙，说我的手劲好；而面皮，必须用头遍的白粉，最后要拉长，差的粉一拉就断。水平高的磨粉师傅，头遍磨出的白粉会更多一些，这也是妈妈每年要到离家三十多里的田芯村去磨过年粉的原因。

　　每年正月初二，隔壁邻居三家人会聚在一起做过年的豇豆包子、洋糕等，三家的灶台上都码着一人多高的蒸笼。妈妈置办了一整套品质上乘的蒸笼，蒸的时候，一点都不漏气。蒸出的包子、洋糕，白白的，漂漂亮亮。而且，用糕水做成的包子会越蒸越白。那洋糕，妈妈会拿出一部分切成片，烘干，就成了过年时最受小孩们喜欢的零食。