小时候在农村长大,父母没啥文化,村里大多数人读书也不多,没人告诉我应该怎么读书,都是自己深一脚浅一脚地摸索。但在老家,有一个跟太阳每天升起一样朴素的道理,那就是读书是第一等的好事。
乡亲们敬重读书人,都希望儿孙多读书,他们不会说“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”,但会说“养儿不读书,赛如一头猪”。谁家孩子因为上学读书得了奖状,奖状就会被贴在堂屋正中央,跟祖宗的牌位一样高,明晃晃,亮堂堂。我小时候犯了错误,母亲生气了要拿锅刷打我,但见我坐下来读书写作业,她的锅刷虽然举得高高的,却总是落不下来。
受这般朴素而深远的影响,我也想读书。如果偶尔得来一本书,不问来路,翻开就读。无论是厚厚的《红楼梦》,还是薄薄的《故事会》;无论是大家都追捧的古典名着,还是籍籍无名的作品。书在我眼中都是平等的,喜欢了就多读几遍,不喜欢就翻一遍。跟吃饭一样,五谷杂粮啥都吃,麦子有麦子的香,黄豆有黄豆的醇,红薯有红薯的甜。
上了中学,开始接触到越来越多的书,慢慢才读出点眉目来。我读《西游记》,老是觉得那些妖怪都是神仙派来的,是来助唐僧成佛的。读《聊斋》时,发现有的狐啊仙啊,出现时冷冷清清,心里却热闹非凡,还有血有肉,他们就像生活中茶饭煮得很好的三婶子、挑水时担头插花哼着小曲的海哥哥,平平常常却打动人心。我邻居茂伯伯有一本《李自成》,平日里没事,他就讲朱姓皇帝、农民起义军、誓死效忠的忠臣,我听得心潮澎湃,思绪万千。后来,为了读到这本书,他坐着讲书时旱烟锅经常熄火,我就站在他旁边,手持一根燃香给他点烟。我读过的《白蛇传》是本小人书,却很宏大贞烈。白娘娘敢带着“虾兵蟹将”去迎战法海率领的“天兵天将”,要说白娘娘与一个小郎中成亲,关一个和尚什么事,我心里愤愤不平……
不明就里,深一脚浅一脚地读书,其实不失为一种读书法。不受别人好恶的影响,自己去闯,自己去悟。说不清会遇到一本什么书,也不知道会踏入一片什么境地。有时是一个等级森严的王国,有时是一片长满芦苇的沼泽,但有时读一本书会迎面撞上自己。有人说,自己这个东西是看不见的,撞上一些别的什么反弹回来,才会了解真正的自己。有时候,一个人淹没在人群中时间久了,会迷失自我。而偶尔读到一本书时,如同撞上一面镜子,透过书中的文字,向内看看,端详内心,自己就会渐渐清晰起来。
这些年来,读的那些书如同吃过的五谷杂粮,抵御饥寒,增强免疫力。当然,读书也是会长筋骨的,书读多了,有些文字会变成坚不可破的东西。还有些文字当时读完就过去了,没想到却如同一粒沙子进入蚌壳,很多年后竟然变成一颗珍珠。(陈军)